Salvador Mendoza “El viejo zorro del box”

Yo Horacio Acavalo,
gracias por el homenaje
a todos los boxeadores
campeones del mundo…
no me bajes los brazos, pendejo,
vamos todavía!!.
Horacio Acavalo.


Ahí estaba el viejo, preguntándome que si como está todo por acá por Chiapas: y nos cuenta de cuando anduvo por acá abriendo selva a machetazos y que con la fiereza del jaguar no se juega y que por estas tierras también descubrió que hasta los sueños son a colores. Es Salvador Mendoza Ruiz, Don Chava: Entrenador de box, exboxeador, hacedor de campeones, padre de más de dos… Hace mucho que yo no guardaba respeto por nadie.
Don Chava también es poeta, anda por ahí rolando un libro con algunos poemas de él que exquisitamente abordan morritas morenas, a las jefitas, la vida en el campo, al amor (y la falta del mismo), a los poetas mismos. Luego luego la nostalgia empieza, sin pedir permiso, a colarse por las rendijas del cuarto donde el viejo hace sombra contra sus arribita de ochenta años. Nostalgia de las tardes aburridas de Navojoa en esa casa de huéspedes (“Rosita”) donde enfrentábamos a doce rounds a mi Bukowsky contra su López Velarde, a mi Baudelaire contra su Neruda. Siempre ganaba la noche por knock out.

Desde que el olvido que arrastran mis zapatos me trajo hasta esta parte de mexiquitonoteacabes no había sabido nada de Don Chava; el Landa me dijo que ya estaba muy mayor, mi tía Lupe dijo que algunas veces había preguntado por mi esperpéntica persona y por unos poemas que una vez me regalara (caray…¡que honor!).
Dice Jaime López que “nadie va a Durango”, ergo, a Navojoa menos. Ely y un servilleta vamos a donde sea; y después de “Durrancho” nos quedamos en “Polvojoa” para ver a Don Chava y a la banda.
-Esperen, ahorita le digo que estás aquí.
Y ahí esperamos, en la recepción de la casa de huéspedes que a su vez es salón de trofeos, de medallas y altar de la guadalupana. Hay de igual manera muchas fotos que no dejan mentir sobre la gran trayectoria de este viejo valioso: una foto de Don Chava con Lou Duva, una con el equipo con el que ganaron el primer campeonato nacional amateur de box (en más de 5 categorías diferentes durante tres ocasiones), una con “el maromero” Páez, una con su equipo de sparrings, cubeteros, seconds, ayudantes y pupilos, recortes de periódicos locales, nacionales, gabachos, europeos, carteles de funciones y muchas, muchas fotos más.
La tía Lupe me dijo que una vez en esa misma recepción estuvo Julio César Chávez, quesque le fue a pedir a Don Chava que lo entrenara o que le diera nortes para la tirada de guantes pero solo se le vio un par de días, quien sabe como terminó todo. Me prometo preguntar sobre eso, ojala no me traicione la amnesia prematura que padezco.

“Está muy bonita tu novia” me dijo el “Kid California”, peso welter que a su retiro se convertiría en jefe de jefes del entrenamiento pugilístico en México.
Plática, palabras, sus vagancias, sus recuerdos, su salud, su edad… algunos consejos que sí seguiré, y es que cómo no hacer caso a este señor que se lío a golpes contra la vida y ahora que se está midiendo frente a frente con la calaca y parece que la ídem quiere tirar la toalla, me cae.

¿Oiga Don Chava y con que boxeador de la historia se queda?
Pues verás que es difícil, hay y hubo muchos buenos. Rocky Marciano, Alí –de los gringos-, Salvador Sánchez, el Ratón Macías –de los de México-. Pero en definitiva me quedo con Jack Dempsey, ese es el bueno para mí.
¿Y de sus pupilos, quién es el bueno para usted?
Ahí si está más difícil. Yo te voy a decir que todos…es difícil, todos fueron buenos: “el Chocolate” Zambrano, “el Camarón” Castro, “el Kiri” Rodríguez, “el cañonero” Quiroz, “el Yory Boy” Campas. Yo entrené a muchos de por allá del lado de tu pueblo que fueron muy buenos, es buena tierra, de ahí es el “Zurdo” Ramírez. ¿Te acuerdas de “el Papero”?.
¿Extraña el ring?
¿Quién te dijo que me había retirado? –mientras hacía esta pregunta me miró con el rabillo del ojo como si hubiera hecho una pregunta de esas que no se preguntan-, justo ayer vinieron a consultarme algunas cosas unos chavalos que están entrenando. Seguido vienen para acá, ya sea a preguntarme o a ver como estoy.
¿Y como se inició en el box?
Fue por allá por la ciudad de México, en el DF, empecé entrenando con alumnos de la UNAM y de otras escuelas de allá. Después terminamos por acá por el Valle del Mayo, en este semillero de campeones.
Voltea y mira a Elizabeth y le dice: “yo también entrené mujeres, son buenas, y fíjate que les ponía sparrings hombres y los tupían bien duro. Recuerdo a una que le apodaban “la coca cola”. Llegaron un grupo de ellas a pedirme que les entrenara, y hasta llegamos a hacer algunas peleas”.
La otra vez platicando sobre la existencia de damas pugilistas con un comisionado de Box en Sonora, me dijo que en el desierto no había mucha práctica de damas boxeadoras, y que tal vez los entrenamientos y las pupilas de Don Chava eran un precedente obligado en la historia del box de por aquellos lares.
Y el de Santa Rosalía, Baja California sur, corta la plática de guantes y me pregunta si ya revisé a Omar Khayam, el poeta del trago, y nos suelta una frase: “debajo de un árbol fincaré el paraíso, con una mujer y una botella de vino”. Le digo que sí, que desde que me lo recomendó lo encontré.
¿Cuál es la pelea que más recuerda?
Las que hicimos cuando ganamos los campeonatos nacionales con los equipos. También la del campeonato del “Yory boy” Campas contra Félix “Tito” Trinidad…esa fue una gran pelea.
Una anécdota que recuerde
Con el mismo “Yory boy”. Resulta que nos subíamos al ring con uno que hacía la Danza del Venado por todo el ring antes de las peleas; bailaba muy bien el Leonel, con todo el ajuar de la danza. Al “Yory” le poníamos unos penachos en la cabeza; entonces cuando íbamos a pelear a Las Vegas o a otra ciudad en Estados Unidos, a los gringos les daba miedo, pensaban que todo eso eran cosas de brujería o santería indígena
–Don Chava suelta una risa como si estuviera viendo la cara de los gringos aterrorizados por la escena que describe, tal vez sucedida en una pelea en el ring del hotel Hilton o en algún forum de box en Los Ángeles –
¿Le gustan los homenajes?
Esas cosas no dependen de uno, uno no se hace los homenajes. Yo creo que cada pelea es un homenaje a los mismos boxeadores, a la gente que va a ver un buen encuentro, buenos rounds, golpes…
Y no sé si te has dado la vuelta por ahí por el gimnasio municipal de box, resulta que le pusieron mi nombre. Buena puntada.

El mundo del box es también de disciplina, de coraje, de alegría de tristeza, es como la vida, pues, es difícil, no cualquiera soporta estar arriba del entarimado midiéndose con un similar en peso, los que difaman y denuestan al pugilismo es porque no conocen la pasión de ese deporte o simplemente no saben. A muchos boxeadores se les notan los golpes recibidos y dados; se les queda la cara agridulce, dura o se nota que pagaron un precio con algunas neuronas, todo depende de cómo le fue. Don Chava y la mayoría de sus pupilos no, no arrastran con el lado oscuro del box porque dice que desde que empezó en eso de los guantes le quedaba claro que había que ponerle todos los kilos, pelear bien y ganar y ser de los mejores; logrado: en México y en parte del mundo. Por eso tiene esa serenidad de los viejos de esos que se llenan de calma y de paciencia, no de los otros: de los cascarrabias, jodones y chupavidas…
Fue difícil despedirse de Don Chava, sin embargo reconforta mucho saber que le está tupiendo duros rectos a la mandíbula con alternados ganchos a la zona hepática de la que nos quiere llevar desde que nacimos; a esa silenciosa diabetes que se le vino a esta edad de su vida. Ahí nos vemos Don Chava, luego regreso a que me enseñe unos buenos golpes y a encontrar mi guardia, pues hay una enorme máquina de basura que derribar en este mundo.